Hay que vivir en el paisaje interior de nuestras almas.

Carmen de Burgos.



CAP. |I: SALGO DE ALMERIA

Mientras huyo del desierto, sigo considerando seriamente
si tirarme en marcha o escapar en la proxima estacion. La tia no
para de quejarse del calor. El repiqueteo de las varillas de su
abanico contra su orondo busto, lleno de puntillas de encaje de
valenciennes, a veces se sincroniza con el ruido del tren,
fundiéndose por instantes. La miro de hito en hito, sonriendo
forzadamente, cuando me increpa con alguna pregunta directa
que incluye mi nombre. Este afo es uno de los mas calurosos
que ella recuerda, al menos del siglo veinte... Cuando yo era
una nifa, las primaveras eran primaveras, llovia como Dios
manda y las rosas de mi parterre estaban mejor educadas que
las de ahora, permitiéndome hacer los mas hermosos ramos de
la ciudad para el Corpus, aunque cayese el dia de nuestro
Sefor bien entrado junio. Pero estos calores, recién pasado san
Fernando, esto no es normal...Y la culpa la tienen las

locomotoras de vapor, que con tantos humos se llevan las



nubes de agua dejando el cielo a merced de un sol de justicia.
iEl progreso, los adelantos! ;No queriais tu padre y tu que
llegase el tren a Almeria? Pues mira, aqui tienes el progreso, ya
tenemos tren, pero no llueve como antes... /No crees, Ena?
¢Me estas escuchando, hija? Vuelvo a asentir con abulia e
intento contener mi llanto, con tal de que me deje un rato mas a
solas con mis dolores de corazéon. Me sumerjo de nuevo en mi
angustia, dejando tan solo el palpito de su abanico, que parece
confabularse con lo que bulle en mi pecho.

Con el paso de los meses he aprendido la técnica del
estar sin estar, de conversar sin conversar, mientras mi yo vuela
lejos, muy lejos, en busca de paises de las maravillas. Sonreir,
asentir, sorprenderse sin extremosidad ante una salida de tono
casi siempre referente a un ausente en la conversacion;
aplaudir, también sin exageracion, cuando alguien hace una
alegoria a la obviedad o al disparate...Y en los dos ultimos afos
he mejorado mucho la técnica. Mientras critican, comentan,
aseveran a mi alrededor en las aburridas y largas tardes de
visitas, he viajado al Castillo del Rey Loco sin moverme del
jardin de casa. Los nifios corretean entre los geranios. He
revisado cada una de sus magicas salas. He preguntado entre

suefios a Tristan e Isolda, aquellos amantes medievales que



me contabas cubren las paredes de tu palacio bavaro, si sabian
de ti, si te habian visto volver. He peinado el bosque que arropo
tus juegos de muchacho y cruzado a nado el lago que refrescdo
tus risas estivales. Me he sumergido en la litografia que
conservo como tu primer regalo...y todo ha sido inutil, todo esta
mudo: las piedras, los estucos, los mosaicos, los abetos y el
agua. Nada ni nadie sabe darme certero norte, nada habla mi
idioma.

Desde que te marchaste de mi lado, hace ya veinticinco
meses y seis dias, tan sélo he recibido el exiguo montante de un
pufiado de cuartillas de papel de seda, que suman en total tus
siete cartas. Ignoro si son todas las que estan. Quiero pensar
gue no; que este viejo tren que representa a la modernidad en la
ultima capital del reino sin locomotora, y que hoy me aleja de mi
acomodada vida para reptar hasta el abismo del tuyo, ha
extraviado, cual anciano sin memoria, la mayoria de tus
palabras. Esas que debieran pesar en mis manos como fardo de
amor, de esperanza; que no fuese posible guardarlas en todo un
desvan repleto de baules... Pero no, este puinado de cuartillas
que cabrian en cualquier secreter de adolescente, viajan
holgadamente en mi bolso de mano. Son tan cortas y vacuas

tus letras en relacion con mis expectativas de saber de ti



después de tu marcha que, en mi desesperacion las he
alargado en suefos hasta tu bosque del norte, pensado que
podia ir andando descalza, sobre un camino de hojas de seda
perfumadas, sin necesidad de ensuciar mis pies; un camino de
explicaciones brillantes, como tus ojos arios, que me hicieran
asentir ante el porqué de tu larga ausencia.

Te marchaste el Domingo de Resurreccion de 1912 a tu
pais, con una cara circunspecta como yo no te conocia,
atropelladamente, con la casaca mojada con mis lagrimas,
mientras recogias y farfullabas en aleman. Todos tus
documentos de trabajo, la carta de tu madre, ininteligible para
mi, donde te informaba de la repentina muerte de tu padre, fue
lo primero que pusiste en el fondo del maletin. Sobre los
papeles, dos mudas limpias.

Y desde entonces no he vuelto a encontrarme a mi misma.
Me miro cada noche en el espejo y veo una gran interrogacion a
la que peino cada noche, a veces hasta el amanecer.

Casi no sé nada de en qué has empleado el tiempo que
nos separa; qué asuntos tan importantes te apartan de milado y
del de tus hijos; por qué no me dejas que vaya a ayudarte, a
consolarte como mi deber de esposa me exige. Por qué son los

vocablos que mas aparecen en mis ciento veintiocho cartas que



tengo la certeza de haberte enviado, siempre a la misma
direccion en tu Munich natal... Y no recuerdo ninguna respuesta
clara a cada uno de ellos. Siempre la misma cantinela:

Espera mi amor, espera, todo se arreglara, no desesperes,
Ena. Utiliza tu cabeza bien asentada y no caigas en la agonia
de la distancia...

La tia puso el grito en el cielo cuando dije hace un mes en
mi casa que me marchaba en tu busca; que yo no podia seguir
viviendo sin saber a ciencia cierta cual era el motivo de tu larga
ausencia. Mi padre intenté disuadirme desplegando todas su
influencia de hombre de negocios, haciendo uso de su francés y
del telégrafo, iniciando la complicada tarea de recavar algo mas
de lo que cuentas en estas catorce cuartillas, para intentar
retenerme siquiera un mes mas, una semana mas, con alguna
verdad de peso que me dejase clavada en la mecedora de la
sala donde me consumo cada tarde.

Los frutos de su esfuerzo, muy a su pesar, consiguieron el
efecto contrario al perseguido, adelantando mi viaje proyectado
para julio, a hoy, ocho de junio de 1914 en el que salgo en tu
busca desde Almeria, mi pequefia y exotica Almeria, mi isla de
la Polinesia, como tu la llamas; esa que abriga nuestros seis

afnos de feliz matrimonio, y dos mas de desesperacion, los



cuales aparco envueltos en doble papel de estraza a la sombra
del limonero de nuestro huerto, emprendiendo el camino de la
realidad, con una desazon mas grande que la que me mantenia
inmoévil esperandote y que me hizo saltar de la butaca de rejilla.
Un baul pequefio conteniendo lo que he etiquetado como
imprescindible, me acompafan en este periplo, que espero sea
breve. Recapitulando: dos trajes de viaje (uno de pafo inglés
por si es verdad aquello de que por encima de los Pirineos el
verano no es verano, y otro mas ligero de algodoén por si no es
del todo cierto), una chaqueta de lana, tres camisas (dos de
popelin y una de sarga, por si hay que acudir a alguna
recepcidon), un mantdén de lana y otro de Manila, un corsé sin
estrenar, unas enaguas suficientemente almidonadas, dos
cuellos de repuesto, cuatro mudas interiores, dos pares de
guantes (unos de encaje y otros de diario), dos sombreros (uno
de fieltro negro y otro adamascado granate con ramillete lateral
y cinta de terciopelo), dos velillos, mi mantilla negra, camison y
bata, mi cepillo del pelo, un espejo, mis horquillas y alfileres, mis
polvos de arroz, mi canastillo de costura de viaje, dos retratos
(uno de nuestra boda y otro de toda la familia fechado en el 11),
un cuaderno en blanco, pluma, tinta, papel de carta y otras seis
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presion como arenques. En el maletin que tengo entre mi
diestra y la ventanilla, alguna cosilla mas de ultima hora y tres
de mis libros favoritos para releer: (Madame Bovary, en francés,
Alicia en el pais de las maravillas, bilingue, y La Regenta, como
representacion patria). Dos mil pesetas en el bolsillo de mi corsé
y unas trescientas mas en mi bolso de mano, amén de tus
cartas, completan mi equipaje.

Y siendo la primera vez que me ausento de Almeria
dejando a mis nifios, siento una gran losa en el pecho. Me digo
una y otra vez, desdobladme hasta la paranoia, que a pesar de
mis reticencias, este viaje era, es necesario, y que por eso estoy
subida en este tren, del que bajaré para tomar otros tantos
hasta que halle respuestas...y que son esas respuestas las que
merecen la pena...mi pena de abandonar mis obligaciones.

Una tia solterona a la que ha sido imposible obviar, cuya
mayor preocupacion, ademas del clima, es mi reputacion de
mujer casada viajando a centroeuropea, se ha autoproclamado
estandarte de esta procesidén que constituye la aventura de salir
en tu busca.

Y sigue deleitando a todo el vagon con sus peregrinas

teorias sobre la sequia y la modernidad, en su ya decidida



zarzuela en allegro ascendente, mientras yo sigo sangrando por
dentro.

Salimos de Almeria a las once de la mafiana y como un
interminable via crucis de rodillas y con los brazos extendidos,
hemos parado en: Huércal de Almeria, Benahadux, Gador,
Santa Fe, Fuente Santa, Gérgal, Nacimiento... para adentrarnos
en territorio granadino a las dos y media de la tarde, pasando y
parando en: Hueneja, la Calahorra, Guadix, Benalua... Entramos
agonizantes en la provincia de Jaén a las cinco de la tarde,
continuando nuestro peregrinar segun las paradas de: Huelma,
Cabra de Santo Cristo, Huesa, Larva, Quesada... Salimos de
Linares a las once de noche, pasamos por Alcazar a las tres de
la mafiana y por fin llegamos a la capital del Reino a las siete,
con los albores del dia. Velocidad media, dice el revisor, 50
km/h. Hemos recorrido en casi veinte horas unos seiscientos
kildmetros.

A la altura de Fifana, la tia Matilde empez6 a cambiar de
color y dejé de abanicarse dando por concluida su conferencia.
Al percatarme de que mi deseo se habia convertido en milagro,
pensando que la tia se habia dormido, por primera vez he salido
de mi trance y la he observado con preocupacion. Mas que

dormir parecia delirar, pues no respondia a mis llamadas. Le he



tocado la frente y desabrochado el cuello de su blusa. Sin lugar
a dudas tiene calentura y me he pasado alrededor de diecisiete
horas cuidando su angustia que he hecho mia con panos frios,
con la unica distraccion de leer los carteles de las estaciones
contrastadas con mi reloj. Por mantenerme despierta y poder
atender a la enferma, he ido apuntando las paradas y las horas,
mientras velaba sus quejas. De todas maneras no iba a poder
pegar o0jo...Asi pues, las circunstancias del viaje me han
permitido no tener mucho tiempo para recrearme en mi propia
ansiedad, como era mi intencion preliminar.

Estoy muy feliz; camino sobre una senda forrada de hojas
de parra. Mis pies, al igual que mi cuerpo estan desnudos, pero
no me importa. Mi pelo cae por mi espalda y me hace
cosquillas, con una brisa agradable que viene de frente. Esta
amaneciendo y un sol acaramelado también contribuye a darme
aliento en mi camino. Sé que voy a verte en breve, sé que estas
entre los alamos verdes que escoltan mi paso...Vislumbro a lo
lejos un grupo de gente que viene hacia mi...

No he llegado ni a abrir mi cama del vagon, ni tampoco
ninguna de tus manidas cartas, pero creo que al final he dado
alguna que otra cabezada. A las siete me he atusado el cabello

y he rehecho mi mofo trenzado, me he ajustado el corsé y he
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ayudado a la tia con lo propio. Puesto un pie en el anden de la
estacion de Atocha, no me ha sido dificil localizar ayuda, y he
contratado, con el auxilio del Jefe de Estacién, los servicios de
un mozo que nos transportara el equipaje hasta tomar en
alquiler a su vez un automoévil, un Fiat Zero. El chofer se ha
empenado en contarnos las bondades de este nuevo medio de
transporte, ilustrando nuestro paseo, ademas de con las
referencias arquitectonicas por antonomasia, con un discurso
contundente sobre la fabrica de automovilistica Fiat. Empresa
italiana, una de la mas avanzada del sector, nacida en 1899. El
modelo Zero sobre el que nos desplazabamos es de sus ultimas
criaturas: robusto, sencillo y econémico. Se lo comprd nuevecito
a su primo hace seis meses, el cual lo trajo de Francia, dos
meses antes y que a su vez, fue adquirido en la misma lItalia
otros tres antes. El coche era una preciosidad, la verdad. En
Almeria no se ven apenas, y menos tan modernos. La mayoria
son de algunos ingenieros ingleses de las minas. Pero tengo
entendido que estos artefactos han levantado ampollas entre
todos los nuevos ricos que empiezan a tener dinero con la
exportacion de la uva y, dice padre que no ha mucho los
veremos con naturalidad invadir nuestro Paseo del Principe.

Incluso él esta pensando en adquirir alguno, frente a la total
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repulsa de su hermana Matilde ante semejantes cachivaches
demoniacos.

El conductor del Fiat rojo pasion, no nos ha dejado meter
una palabra de canto hasta soltarnos en la puerta de la casa del
tio Sebastian, en el Paseo de la Habana n° 12. En cualquier
caso, ningun interés en iniciar una conversacion con un ganan,
a juzgar por la vuelta turistica que nos ha cobrado desde la
estacion y cuyo unico propdsito era alargar descaradamente la
carrera, a pesar de haberle manifestado por activa y por pasiva
nuestra premura. No estabamos para grandes vias llenas de
neoclasicos, ni diosas de la fecundidad petrificadas sobre carros
tirados por leones. Mi cabeza iba bastante revuelta con el
disgusto que me causaba ver a la tia traspuesta, envuelta en
sudor y tiritonas. Tan solo he atinado a decirle con retintin
cuando por fin cerraba el bolso de mano, que con servicios
como este, acabara de pagar el automovil a su primo, como
mucho en un mes.

El barrio donde vive mi pariente paterno, hermano a la vez
de la tia Matilde, es una zona nueva situada a las afueras de
Madrid. Las calles circundantes parecen de gente de cierto

postin.
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He traspasado la cancela del numero doce agitado la
aldaba contra el roble con verdadera fruicion. Tras asegurarme
de que don Sebastian de Lirola vivia en esa direcciéon, he sido
ayudada por el servicio de la casa para sacar del Zero a la tia,
seguida de nuestros baules. He pensado de soslayo en que al
fin y al cabo este automovil era util y bonito y que mas tarde
escribiria a padre incluyendo un parrafo sobre cual parecia un
buen modelo para adquirir segun la moda italiana.

Desde hace cuarenta anos que se instalara en Madrid
como senador de la antigua Republica, hemos visto muy poco a
tio Sebastian. El y su esposa, tia Angustias, no tienen hijos v,
con la distancia, la relacién con la familia del Sur simplemente
se congeld6 mucho antes de que yo naciera. Se cartea
habitualmente con mi padre por cuestiones de fincas vy
herencias, a las que por supuesto nunca renuncio, no tiene por
qué, y de las que pide, eso si, puntual cuenta sobre sus reditos.
Pero, amén de las frases corteses de encabezamiento o
despedida como: Dios os guarde a ti y a tus hijos, felices
pascuas y que el afo nuevo traiga las lluvias suficientes para
que la uva de barco siga siendo tan rentable como hasta ahora,
no recuerdo mucho mas de este sefor y su esposa. Creo que

es la segunda vez que los visito en toda mi vida y no sera
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mucho mas alla de la décima que nos vemos en el montante de
mis casi veinticinco afnos. Un gran bigote de puntas rizadas
invade el semblante de un senor importante. Ese es el recuerdo
infantil que guardo sobre tio Sebastian. Erase un tio a un bigote
pegado, que podria haber compuesto perfectamente Quevedo.
Un mostacho desproporcionado, a mi juicio completamente
anticuado, el cual se encarga de ocultar sus facciones, hasta el
punto de poner en duda su capacidad de sonreir o, si el sehor
adusto, que resulta ser el hermano de mi padre, tiene color de
ojos; si tiene rasgos familiares, si se parece a uno o a otro, o Si
puedo reconocer en él algun detalle que yo vea cada mafiana
en mi coqueta. Simplemente lo ignoro.

Salié de Almeria sin cumplir los veinte, estudié derecho en
la Universidad de Granada y acto seguido se marché a Madrid a
situarse en politica. Renunci6 a su pequena patria por ser lo que
es: una esquinita del mundo, pobre y abandonada donde nada
queda de paso. Se casO con una granaina, la tia Angustias,
justo al acabar la carrera, como fruto de sus serenatas de
balcon con la tuna de derecho. (No me lo imagino en modo
alguno cantando. Seria como mucho el de la pandereta). Ambos
se consideran madrilefos hasta la médula. También recuerdo

de sus visitas, las peroratas comparativas precedidas del
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clasico: ¢pero qué arbolitos son estos? De ella me quedaron
mas sus silencios, sus miradas inquisitivas que yo coloree
siempre en gris tormenta, o sus contestaciones cortas a modo
de latigazo. Esa agriura que es comun en muchos de los que no
tienen la oportunidad de criar y que por tanto se permiten el lujo
de ir por la vida con manga estrecha, esa que es percibida por
el resto, en especial por los nifios. Disfrutan en suma de lo que
se da en llamar por mi tierra: mala folla.

Mi padre insistio en que hiciésemos como primera etapa
del viaje, una parada en Madrid para retomar fuerzas. Quiza con
ello intentaba disuadirme de mi firme decision, conociendo mi
rechazo inmemorial a estos parientes. Pataleé hasta donde mis
exangues fuerzas me permitieron. No obstante, comprendiendo
que si seguia negandome, corria el riesgo de no salir nunca de
mi almohadillada vida, accedi a pernoctar en casa de mis tios y
asi dar mi primer paso adelante.

Estoy dispuesta a iniciar como sea el reto que me he
impuesto. No se puede vivir con tanta incertidumbre. Pese a mi

maestria en el saber estar, yo ya no puedo mas.
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