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Hay que vivir en el paisaje interior de nuestras almas.  

Carmen de Burgos. 

 

 

 

 



 2

 

 

 

 

CAP. I: SALGO DE ALMERÍA  

 

Mientras huyo del desierto, sigo considerando seriamente 

si tirarme en marcha o escapar en la próxima estación. La tía no 

para de quejarse del calor. El repiqueteo de las varillas de su 

abanico contra su orondo busto, lleno de puntillas de encaje de 

valenciennes, a veces se sincroniza con el ruido del tren, 

fundiéndose por instantes. La miro de hito en hito, sonriendo 

forzadamente, cuando me increpa con alguna pregunta directa 

que incluye mi nombre. Este año es uno de los más calurosos 

que ella recuerda, al menos del siglo veinte... Cuando yo era 

una niña, las primaveras eran primaveras, llovía como Dios 

manda y las rosas de mi parterre estaban mejor educadas que 

las de ahora, permitiéndome hacer los más hermosos ramos de 

la ciudad para el Corpus, aunque cayese el día de nuestro 

Señor bien entrado junio. Pero estos calores, recién pasado san 

Fernando, esto no es normal...Y la culpa la tienen las 

locomotoras de vapor, que con tantos humos se llevan las 
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nubes de agua dejando el cielo a merced de un sol de justicia. 

¡El progreso, los adelantos! ¿No queríais tu padre y tú que 

llegase el tren a Almería? Pues mira, aquí tienes el progreso, ya 

tenemos tren, pero no llueve como antes... ¿No crees, Ena? 

¿Me estás escuchando, hija? Vuelvo a asentir con abulia e 

intento contener mi llanto, con tal de que me deje un rato más a 

solas con mis dolores de corazón. Me sumerjo de nuevo en mi 

angustia, dejando tan sólo el pálpito de su abanico, que parece 

confabularse con lo que bulle en mi pecho. 

 Con el paso de los meses he aprendido la técnica del 

estar sin estar, de conversar sin conversar, mientras mi yo vuela 

lejos, muy lejos, en busca de países de las maravillas. Sonreír, 

asentir, sorprenderse sin extremosidad ante una salida de tono 

casi siempre referente a un ausente en la conversación; 

aplaudir, también sin exageración, cuando alguien hace una 

alegoría a la obviedad o al disparate...Y en los dos últimos años 

he mejorado mucho la técnica. Mientras critican, comentan, 

aseveran a mi alrededor en las aburridas y largas tardes de 

visitas, he viajado al Castillo del Rey Loco sin moverme del 

jardín de casa. Los niños corretean entre los geranios. He 

revisado cada una de sus mágicas salas. He preguntado entre 

sueños  a Tristán e Isolda, aquellos amantes medievales que 
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me contabas cubren las paredes de tu palacio bávaro, si sabían 

de ti, si te habían visto volver. He peinado el bosque que arropó 

tus juegos de muchacho y cruzado a nado el lago que refrescó 

tus risas estivales. Me he sumergido en la litografía que 

conservo como tu primer regalo...y todo ha sido inútil, todo está 

mudo: las piedras, los estucos, los mosaicos, los abetos y el 

agua. Nada ni nadie sabe darme certero norte, nada habla mi 

idioma. 

Desde que te marchaste de mi lado, hace ya veinticinco 

meses y seis días, tan sólo he recibido el exiguo montante de un 

puñado de cuartillas de papel de seda, que suman en total tus 

siete cartas. Ignoro si son todas las que están. Quiero pensar 

que no; que este viejo tren que representa a la modernidad en la 

última capital del reino sin locomotora, y que hoy me aleja de mi 

acomodada vida para reptar hasta el abismo del tuyo, ha 

extraviado, cual anciano sin memoria, la mayoría de tus 

palabras. Esas que debieran pesar en mis manos como fardo de 

amor, de esperanza; que no fuese posible guardarlas en todo un 

desván repleto de baúles... Pero no, este puñado de cuartillas 

que cabrían en cualquier secreter de  adolescente, viajan 

holgadamente en mi bolso de mano. Son tan cortas y vacuas 

tus letras en relación con mis expectativas de saber de ti 
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después de tu marcha que, en mi desesperación las he 

alargado en sueños hasta tu bosque del norte, pensado que 

podía ir andando descalza, sobre un camino de hojas de seda 

perfumadas, sin necesidad de ensuciar mis pies; un camino de 

explicaciones brillantes, como tus ojos arios, que me hicieran 

asentir ante el porqué de tu larga ausencia.  

Te marchaste el Domingo de Resurrección de 1912 a tu 

país, con una cara circunspecta como yo no te conocía, 

atropelladamente, con la casaca mojada con mis lágrimas, 

mientras recogías y farfullabas en alemán. Todos tus 

documentos de trabajo, la carta de tu madre, ininteligible para 

mí, donde te informaba de la repentina muerte de tu padre, fue 

lo primero que pusiste en el fondo del maletín. Sobre los 

papeles, dos mudas limpias.  

Y desde entonces no he vuelto a encontrarme a mí misma. 

Me miro cada noche en el espejo y veo una gran interrogación a 

la que peino cada noche, a veces hasta el amanecer. 

 Casi no sé nada de en qué has empleado el tiempo que 

nos separa; qué asuntos tan importantes te apartan de mi lado y 

del de tus hijos; por qué no me dejas que vaya a ayudarte, a 

consolarte como mi deber de esposa me exige. Por qué son los 

vocablos que más aparecen en mis ciento veintiocho cartas que 
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tengo la certeza de haberte enviado, siempre a la misma 

dirección en tu Múnich natal... Y no recuerdo ninguna respuesta 

clara a cada uno de ellos. Siempre la misma cantinela:  

Espera mi amor, espera, todo se arreglará, no desesperes, 

Ena. Utiliza tu cabeza bien asentada y no caigas en la agonía 

de la distancia... 

La tía puso el grito en el cielo cuando dije hace un mes en 

mi casa que me marchaba en tu busca; que yo no podía seguir 

viviendo sin saber a ciencia cierta cuál era el motivo de tu larga 

ausencia. Mi padre intentó disuadirme desplegando todas su 

influencia de hombre de negocios, haciendo uso de su francés y 

del telégrafo, iniciando la complicada tarea de recavar algo más 

de lo que cuentas en estas catorce cuartillas, para intentar 

retenerme siquiera un mes más, una semana más, con alguna 

verdad de peso que me dejase clavada en la mecedora de la 

sala donde me consumo cada tarde. 

Los frutos de su esfuerzo, muy a su pesar, consiguieron el 

efecto contrario al perseguido, adelantando mi viaje proyectado 

para julio, a hoy, ocho de junio de 1914 en el que salgo en tu 

busca desde Almería, mi pequeña y exótica Almería, mi isla de 

la Polinesia, como tú la llamas; esa que abriga nuestros seis 

años de feliz matrimonio, y dos más de desesperación, los 
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cuales aparco envueltos en doble papel de estraza a la sombra 

del limonero de nuestro huerto, emprendiendo el camino de la 

realidad, con una desazón más grande que la que me mantenía 

inmóvil esperándote y que me hizo saltar de la butaca de rejilla. 

Un baúl pequeño conteniendo lo que he etiquetado como 

imprescindible, me acompañan en este periplo, que espero sea 

breve. Recapitulando: dos trajes de viaje (uno de paño inglés 

por si es verdad aquello de que por encima de los Pirineos el 

verano no es verano, y otro más ligero de algodón por si no es 

del todo cierto), una chaqueta de lana, tres camisas (dos de 

popelín y una de sarga, por si hay que acudir a alguna 

recepción), un mantón de lana y otro de Manila, un corsé sin 

estrenar, unas enaguas suficientemente almidonadas, dos 

cuellos de repuesto, cuatro mudas interiores, dos pares de 

guantes (unos de encaje y otros de diario), dos sombreros (uno 

de fieltro negro y otro adamascado granate con ramillete lateral 

y cinta de terciopelo), dos velillos, mi mantilla negra, camisón y 

bata, mi cepillo del pelo, un espejo, mis horquillas y alfileres, mis 

polvos de arroz, mi canastillo de costura de viaje, dos retratos 

(uno de nuestra boda y otro de toda la familia fechado en el 11), 

un cuaderno en blanco, pluma, tinta, papel de carta y otras seis 

de recomendación para abrirme camino en el extranjero, van a 
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presión como arenques. En el maletín que tengo entre mi 

diestra y la ventanilla, alguna cosilla más de última hora y tres 

de mis libros favoritos para releer: (Madame Bovary, en francés, 

Alicia en el país de las maravillas, bilingüe, y La Regenta, como 

representación patria). Dos mil pesetas en el bolsillo de mi corsé 

y unas trescientas más en mi bolso de mano, amén de tus 

cartas, completan mi equipaje. 

Y siendo la primera vez que me ausento de Almería 

dejando a mis niños, siento una gran losa en el pecho. Me digo 

una y otra vez, desdobladme hasta la paranoia, que a pesar de 

mis reticencias, este viaje era, es necesario, y que por eso estoy 

subida en este tren, del que bajaré para tomar otros tantos 

hasta que halle respuestas...y que son esas respuestas las que 

merecen la pena...mi pena de abandonar mis obligaciones.  

Una tía solterona a la que ha sido imposible obviar, cuya 

mayor preocupación, además del clima, es mi reputación de 

mujer casada viajando a centroeuropea, se ha autoproclamado 

estandarte de esta procesión que constituye la aventura de salir 

en tu busca.  

Y sigue deleitando a todo el vagón con sus peregrinas 

teorías sobre la sequía y la modernidad, en su ya decidida 
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zarzuela en allegro ascendente, mientras yo sigo sangrando por 

dentro.  

Salimos de Almería a las once de la mañana y como un 

interminable vía crucis de rodillas y con los brazos extendidos, 

hemos parado en: Huércal de Almería, Benahadux, Gádor, 

Santa Fe, Fuente Santa, Gérgal, Nacimiento... para adentrarnos 

en territorio granadino a las dos y media de la tarde, pasando y 

parando en: Hueneja, la Calahorra, Guadix, Benalúa... Entramos 

agonizantes en la provincia de Jaén a las cinco de la tarde, 

continuando nuestro peregrinar según las paradas de: Huelma, 

Cabra de Santo Cristo, Huesa, Larva, Quesada... Salimos de 

Linares a las once de noche, pasamos por Alcázar a las tres de 

la mañana y por fin llegamos a la capital del Reino a las siete, 

con los albores del día. Velocidad media, dice el revisor, 50 

km/h. Hemos recorrido en casi veinte horas unos seiscientos 

kilómetros.  

A la altura de Fiñana, la tía Matilde empezó a cambiar de 

color y dejó de abanicarse dando por concluida su conferencia. 

Al percatarme de que mi deseo se había convertido en milagro, 

pensando que la tía se había dormido, por primera vez he salido 

de mi trance y la he observado con preocupación. Más que 

dormir parecía delirar, pues no respondía a mis llamadas. Le he 
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tocado la frente y desabrochado el cuello de su blusa. Sin lugar 

a dudas tiene calentura y me he pasado alrededor de diecisiete 

horas cuidando su angustia que he hecho mía con paños fríos, 

con la única distracción de leer los carteles de las estaciones 

contrastadas con mi reloj. Por mantenerme despierta y poder 

atender a la enferma, he ido apuntando las paradas y las horas, 

mientras velaba sus quejas. De todas maneras no iba a poder 

pegar ojo...Así pues, las circunstancias del viaje me han 

permitido no tener mucho tiempo para recrearme en mi propia 

ansiedad, como era mi intención preliminar.  

Estoy muy feliz; camino sobre una senda forrada de hojas 

de parra. Mis pies, al igual que mi cuerpo están desnudos, pero 

no me importa. Mi pelo cae por mi espalda y me hace 

cosquillas, con una brisa agradable que viene de frente. Está 

amaneciendo y un sol acaramelado también contribuye a darme 

aliento en mi camino. Sé que voy a verte en breve, sé que estás 

entre los álamos verdes que escoltan mi paso...Vislumbro a lo 

lejos un grupo de gente que viene hacía mí... 

No he llegado ni a abrir mi cama del vagón, ni tampoco 

ninguna de tus manidas cartas, pero creo que al final he dado 

alguna que otra cabezada. A las siete me he atusado el cabello 

y he rehecho mi moño trenzado, me he ajustado el corsé y he 
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ayudado a la tía con lo propio. Puesto un pie en el anden de la 

estación de Atocha, no me ha sido difícil localizar ayuda, y he 

contratado, con el auxilio del Jefe de Estación, los servicios de 

un mozo que nos transportara el equipaje hasta tomar en 

alquiler a su vez un automóvil, un Fiat Zero. El chofer se ha 

empeñado en contarnos las bondades de este nuevo medio de 

transporte, ilustrando nuestro paseo, además de con las 

referencias arquitectónicas por antonomasia, con un discurso 

contundente sobre la fábrica de automovilística Fiat.  Empresa 

italiana, una de la más avanzada del sector, nacida en 1899. El  

modelo Zero sobre el que nos desplazábamos es de sus últimas 

criaturas: robusto, sencillo y económico. Se lo compró nuevecito 

a su primo hace seis meses, el cual lo trajo de Francia, dos 

meses antes y que a su vez, fue adquirido en la misma Italia 

otros tres antes. El coche era una preciosidad, la verdad. En 

Almería no se ven apenas, y menos tan modernos. La mayoría 

son de algunos ingenieros ingleses de las minas. Pero tengo 

entendido que estos artefactos han levantado ampollas entre 

todos los nuevos ricos que empiezan a tener dinero con la 

exportación de la uva y, dice padre que no ha mucho los 

veremos con naturalidad invadir nuestro Paseo del Príncipe. 

Incluso él está pensando en adquirir alguno, frente a la total 
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repulsa de su hermana Matilde ante semejantes cachivaches 

demoníacos.  

El conductor del Fiat rojo pasión, no nos ha dejado meter 

una palabra de canto hasta soltarnos en la puerta de la casa del 

tío Sebastián, en el Paseo de la Habana nº 12. En cualquier 

caso, ningún interés en iniciar una conversación con un gañán, 

a juzgar por la vuelta turística que nos ha cobrado desde la 

estación y cuyo único propósito era alargar descaradamente la 

carrera, a pesar de haberle manifestado por activa y por pasiva 

nuestra premura. No estábamos para grandes vías llenas de 

neoclásicos, ni diosas de la fecundidad petrificadas sobre carros 

tirados por leones. Mi cabeza iba bastante revuelta con el 

disgusto que me causaba ver a la tía traspuesta, envuelta en 

sudor y tiritonas. Tan sólo he atinado a decirle con retintín 

cuando por fin cerraba el bolso de mano, que con servicios 

como este, acabará de pagar el automóvil a su primo, como 

mucho en un mes. 

El barrio donde vive mi pariente paterno, hermano a la vez 

de la tía Matilde, es una zona nueva situada a las afueras de 

Madrid. Las calles circundantes parecen de gente de cierto 

postín. 
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He traspasado la cancela del número doce agitado la 

aldaba contra el roble con verdadera fruición. Tras asegurarme 

de que don Sebastián de Lirola vivía en esa dirección, he sido 

ayudada por el servicio de la casa para sacar del Zero a la tía, 

seguida de nuestros baúles. He pensado de soslayo en que al 

fin y al cabo este automóvil era útil y bonito y que más tarde 

escribiría a padre incluyendo un párrafo sobre cuál parecía un 

buen modelo para adquirir según la moda italiana.  

Desde hace cuarenta años que se instalara en Madrid 

como senador de la antigua República, hemos visto muy poco a 

tío Sebastián. Él y su esposa, tía Angustias, no tienen hijos y, 

con la distancia, la relación con la familia del Sur simplemente 

se congeló mucho antes de que yo naciera. Se cartea 

habitualmente con mi padre por cuestiones de fincas y 

herencias, a las que por supuesto nunca renunció, no tiene por 

qué, y de las que pide, eso sí, puntual cuenta sobre sus réditos. 

Pero, amén de las frases corteses de encabezamiento o 

despedida como: Dios os guarde a ti y a tus hijos, felices 

pascuas y que el año nuevo traiga las lluvias suficientes para 

que la uva de barco siga siendo tan rentable como hasta ahora, 

no recuerdo mucho más de este señor y su esposa. Creo que 

es la segunda vez que los visito en toda mi vida y no será 
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mucho más allá de la décima que nos vemos en el montante de 

mis casi veinticinco años. Un gran bigote de puntas rizadas 

invade el semblante de un señor importante. Ese es el recuerdo 

infantil que guardo sobre tío Sebastián. Érase un tío a un bigote 

pegado, que podría haber compuesto perfectamente Quevedo. 

Un mostacho desproporcionado, a mi juicio completamente 

anticuado, el cual se encarga de ocultar sus facciones, hasta el 

punto de poner en duda su capacidad de sonreír o, si el señor 

adusto, que resulta ser el hermano de mi padre, tiene color de 

ojos; si tiene rasgos familiares, si se parece a uno o a otro, o si 

puedo reconocer en él algún detalle que yo vea cada mañana 

en mi coqueta. Simplemente lo ignoro.  

Salió de Almería sin cumplir los veinte, estudió derecho en 

la Universidad de Granada y acto seguido se marchó a Madrid a 

situarse en política. Renunció a su pequeña patria por ser lo que 

es: una esquinita del mundo, pobre y abandonada donde nada 

queda de paso. Se casó con una granaina, la tía Angustias, 

justo al acabar la carrera, como fruto de sus serenatas de 

balcón con la tuna de derecho. (No me lo imagino en modo 

alguno cantando. Sería como mucho el de la pandereta). Ambos 

se consideran madrileños hasta la médula. También recuerdo 

de sus visitas, las peroratas comparativas precedidas del 
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clásico: ¿pero qué arbolitos son estos? De ella me quedaron 

más sus silencios, sus miradas inquisitivas que yo coloree 

siempre en gris tormenta, o sus contestaciones cortas a modo 

de latigazo. Esa agriura que es común en muchos de los que no 

tienen la oportunidad de criar y que por tanto se permiten el lujo 

de ir por la vida con manga estrecha, esa que es percibida por 

el resto, en especial por los niños.  Disfrutan en suma de lo que 

se da en llamar por mi tierra: mala follá.  

Mi padre insistió en que hiciésemos como primera etapa 

del viaje, una parada en Madrid para retomar fuerzas. Quizá con 

ello intentaba disuadirme de mi firme decisión, conociendo mi 

rechazo inmemorial a estos parientes. Pataleé hasta donde mis 

exangües fuerzas me permitieron. No obstante, comprendiendo 

que si seguía negándome, corría el riesgo de no salir nunca de 

mi almohadillada vida, accedí a pernoctar en casa de mis tíos y 

así dar mi primer paso adelante. 

Estoy dispuesta a iniciar como sea el reto que me he 

impuesto. No se puede vivir con tanta incertidumbre. Pese a mi 

maestría en el saber estar, yo ya no puedo más. 

 


