
PASEOS CON-SENTIDOS

Mar de 

los Ríos

La autora de ‘Tren de lejanías’ (Arcopress, Almuzara, 2012) y ‘Casa de ánimas’
(Amazon, 2015) ha propuesto este verano itinerarios de la mano y con el ‘con-senti-
miento’ de almerienses ilustres. La serie concluye hoy con el fotógrafo Manuel Falces

Un paseo con Manuel Falces

Voy descalza sintiendo
la arena mojada entre
mis dedos. Cuando llego
a la orilla, toco tu espal-
da. Te giras desde tu
enorme osamenta y te
alegras mucho de verme.
Me das dos besos y un pe-
llizco en el moflete... 

—Llegas algo tarde, se
nos va ir la mejor luz...

Miro mis manos, mi pe-
cho plano, mi pelo blanco
suelto sobre mi cara... Y
soy consciente de que me
he colado por el hueco del
árbol del País de las Mara-
villas... Hoy soy Ali, como
me llamaban en mi infan-
cia...

Alto, muy alto, con el pelo
a lo hippie, con ese bigote
que te da un punto de maria-
chi moderno, joven, activo y
atractivo, con
ganas de co-
merte el mun-
do, como yo te
conocí con
apenas nueve
años...

Y Manolo,
Manuel Falces
comienza su
sesión fotográ-
fica, apuntando
con su cámara a
todo, viendo y
viviendo a través
de la lente, de su
Nueva Lente al-
meriense y uni-
versal... 

Mientras, yo
me mimetizo con
la sal y el sol, po-
niéndome aquí o
allá según me vas diciendo,
con órdenes cortas y que yo
capto al vuelo, como siem-
pre... Hacemos buen equi-
po.

Ahora voy vestida de ma-
rinera, me pongo y me quito
el sombrero de paja que llevo
en la mano, cambio de mano
el globo rojo... Por fin ves la
imagen perfecta: 

Me dices que me sitúe de
espaldas a ti y que observe la
ermita de Torregarcía como
si fuese una nave espacial, y
yo una niña del diecinueve...
Eso hago... Quedará de con-
curso... 

Al hacer fotografías me he
apropiado de los cielos y de

la tierra, de rostros,
muebles, animales, murallas...
Después como si fuera Merlín,
los transformo...

Nos cogemos de la mano y
echamos a volar a otro de
nuestros escenarios: El Oeste
de Tabernas.

Ahora voy vestida con aquel
vestido antiguo de comunión
que me puso tu novia enton-
ces, María Matilde. Estoy muy
contenta de verte otra vez tan
joven, tan libre, tan lejos de la
habitación secreta llena de ga-
tos negros endemoniados, en
donde pasaste demasiado
tiempo cuando yo ya me había
marchado de mi infancia...

Yo te reconozco así, lleno de
energía, con casi todos tus

por todo el mundo con tu li-
bro: Introducción a la fotogra-
fía española, premio Ángel Ga-
nivet para estudiantes, 1975;
en varios números de la revis-
ta Nueva Lente; estuve tam-
bién mucho tiempo muerta
sobre una tumba y con las

mador en el centro de tu ca-
ra...

Vuelvo a mi vida aburrida
de adulta, mientras me mezo
en el azul de nuestro mar, en-
tre nuestro gusto común por
la arquitectura almeriense y
el marrón árido de nuestra
tierra, de nuestro amor com-
partido por el arte... Entonces
escucho a un anciano mucho
más viejo de la edad que tenía
musitar:

Cuando repaso el apartado
de mi archivo fotográfico re-
pleto de instantáneas con más
de 30 años, los registros de los
interiores y fachadas de las ca-
sas de Almería, constato hoy,
escasamente sobreviven el 75
por ciento de las registradas
en los negativos. Ante ellas
creo, al margen de la nostalgia
que vivo en una ciudad distin-
ta, en un sitio albergado en el
contexto de una realidad vir-
tual cuyas únicas conexiones
con el pasado son el mar, las es-
trellas, las montañas y la luna.
Nada tiene que ver con la niñez
que todo lo recuerda, ni con las
prisas posteriores que apenas
graban la memoria entre ellos,
en los clichés... 

…Y sobre todo de noche, fre-
néticamente busco la habita-
ción secreta, la que August
Derleth nunca encontró en sus
escritos (The Peabody Herita-
ge) (La herencia de los Pea-
body)

Y todo me cuadra... Fuiste
uno de la saga de aquel cuento
maléfico que tengo la sensa-
ción ya habías leído cuando yo
posaba como niña muerta;
ese que te persiguió durante
el resto de tu vida, hasta que
te encerró en la habitación se-
creta, tapiando las ventanas
por dentro... 

...Sólo así puede morir un
fotógrafo...

Manuel Falces, Almería
(1952-2010). Baluarte de la Fo-
tografía española del último
tercio del siglo XX. Creador y
Director del Centro Andaluz de
Fotografía, especialista y pre-
cursor de la fotografía de ar-
quitectura y realismo fantás-
tico. Llevó el nombre de Alme-
ría por el mundo a cargo de sus
hermosas imágenes de las que
tuve el placer de formar parte.    

Gracias, Manolo, por existir
para siempre...

premios por
ganar, todas
tus medallas
por colgar, to-
dos los Valentes
por conocer,
muchas de tus
fotos todavía
por hacer... Y me
encanta ver al
Merlín más ge-
nuino con sus
pócimas, con su
gorro de mago lle-
no de estrellas y de soles de la
tierra... 

Con aquella pinta de niña
del Oeste americano-alme-
riense, estuve casi sin enterar-
me, en muchos sitios sin mo-
verme de mi calle. Me llevaste

piernas quebradas en
la Exposición Mundial
de Fotografía del
Kunsthalle, en Colo-
nia (Alemania), en
donde participaste
como representante
de la revista Nueva
Lente (1976).

El feto que me
plantaste como
producto de los fo-
tomontajes que te
hicieron famoso en
el mundo entero y
que me pusiste en

el centro de mi barriga, fue pa-
ra mí un portal de Belén du-
rante algunos años...

Y cierro los ojos y vuelvo a
salir volando. Te dejo allí para
siempre, al borde del Cabo de
Gata, mirando al mundo des-
de arriba, desde el faro, con el
ojo grande del dios transfor-

MANUEL FAL-

CES en el pro-
grama ‘Metró-
polis’ que TVE
le dedicó en
1987 y cuatro
de sus fotogra-
fías. LA VOZ

Vivir
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