
PASEOS CON-SENTIDOS

Mar de 
los Ríos

La autora de ‘Tren de lejanías’ (Arcopress, Almuzara, 2012) y ‘Casa de ánimas’
(Amazon, 2015) propone itinerarios de la mano y con el ‘con-sentimiento’ 
de almerienses ilustres. Hoy acompañamos a la profesora y poeta Celia Viñas

Vivir
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––¿Da su permiso, Srta.
Celia?

––Pasa, Mar, pasa. Ya esta-
ba recogiendo para irme,
aún tengo que hacer la male-
ta. Todo lo que no sea del Ins-
tituto siempre lo dejo para
última hora.

––No se preocupe, que no
voy a entretenerla. Sólo venía
a despedirme y a darle un de-
talle para su boda.

––Pero, chiquilla, no tenías
que molestarte. Ya sé que to-
dos los alumnos os alegráis
por mí y por Arturo. Ade-
más, que ya me habéis hecho
un regalo conjunto: Obras
completas de Rubén Darío, el
padre del modernismo.

––Sí, pero yo quería hacer-
le un regalo particular. Le es-
toy muy agradecida, por mu-
chas cosas. Primero por ha-
ber elegido Almeríapara ser
maestra de todos nosotros.
Sin usted yo y muchas como
yo estaríamos en un ventana
cosiendo sábanas para el
ajuar, sin pretensión de nada
más. Quiero darle también
las gracias porque haya ha-
blado con mi padre. Significa
todo para mí que me dé su
permiso para poder estudiar
en Granadaliteratura el pró-
ximo curso…

––Eh, no me llores… Ese es
mi trabajo, sacarle brillo a las
personas. Tú te merecías se-
guir formándote. Tu padre
por fin lo ha visto. Yo no he
hecho nada más que ponerte
un marco... Anda, toma mi
pañuelo, tontuela…

––¿Sabe?, nunca pensé
que se casaría algún día, Srta.
Celia. Quiero decir que los
que la conocemos desde que
llegó a Almería en el 42, nun-
ca pensamos que habría un
hombre a su altura… En mi
casa mi abuela decía que to-
do lo más se metería a mon-
ja… Y es que seguro que últi-
mamente habrá bebido más
de la cuenta en el cañillo de
la Puerta Purchena y por eso
se ha echado novio, ¿verdad?

––¡Qué gracia has tenido
siempre, bonica…! Te con-
fieso que yo tampoco me vi
nunca novia de nadie. He te-
nido varios pretendientes y
alguna vez se me cruzó por
la cabeza meterme a monja,
no te creas… Porque cuando

llegué a Almería hace 11 años,
de quien me enamoré como
una tonta fue de este sol, del
mar, de los mocosos que me
querían quitar la maleta al ba-
jarme del autobús, de la comi-
da del Hotel La Rosa, donde
he vivido tan a gusto todos es-
tos años, de mis niños y niñas
del Instituto… de mis baños en
la playa, de mis excursiones en
bicicleta… parece que fue
ayer… 

Te voy confesar algo que no
sabe nadie: Cuando comencé
a salir con Arturo en el 49, ha-
ce ahora 4 años, recuerdo que
le escribí a mis hermanas y a
mis padres diciendo que toda
Almería estaba contentísima
con la pareja que hacíamos,
menos una servidora; que era
un hombre culto, bueno y de
buena planta; que todas las
tardes nos saludaban por el
Paseo dándonos todos su

––Cómo no he de cre-
erle, tengo que hacerlo.
Las mujeres tenemos
que soñar que después
de casarnos, vendrán
los hĳos y eso nos lle-
na de ilusión, porque
si no fuese así se aca-
baría el mundo; pen-
sar que todo lo bueno perma-
nece... Pero no es verdad, nun-
ca lo es… Ni siquiera con un se-
ñor tan respetuoso y bueno
como es don Arturo…

––¡Anda que me estás ani-
mando a que me ponga el velo
blanco! A las chicas siempre
os gustan mucho las bodas…
Además, que Arturo está opo-
sitando y lo más seguro es que
le den una plaza fuera de Al-
mería, por lo que, a todos los
efectos, el curso que viene voy
a pasar por soltera intermi-
tente…

––Porque si don Arturo tie-
ne que irse fuera, ¿usted se
quedaría en Almería?

––Todo está por ver, pero ca-
si seguro que sí…

––Bueno, pues con eso me
vale... Aunque, en cualquier
caso, cuando venga usted en
septiembre yo me habré mar-
chado ya al colegio de monjas
de Granada. Le escribiré des-
de allí contándole de mis cla-
ses y de mis profesores.

––Eso espero, que si no te
pongo falta.

––Pero no la quiero entrete-
ner más. Quería darle este re-
galo. Duerma con él todas las
noches, póngalo debajo de la
almohada. ¿Lo hará por mí,

Bueno, me tengo que ir, Srta.
Celia.

––Espera, Mar. A cambio yo
voy a regalarte uno de mis po-
emas. Los tengo en esta carpe-
ta y creo que es justo el inter-
cambio. San Ramón me prote-
gerá a mí en mi nueva vida y mi
poesía te inspirará a ti.

––Gracias. ¿Es de su libro
Trigo en el corazón?

––No.
–– O del último, de Palabras

sin voz.
–– No, estos son inéditos. 
––¡De verdad!...Podría leer-

me uno usted…por favor...
––Este lo compuse a propó-

sito de en un viaje que hicimos
Arturo y yo. Me embrujó ese
pueblo. 

Mojácar sobre la sierra/con
un castillo de vidrio/o una torre
de canela.

Para subir a Mojácar, ¡ay,
amor!, hay que taparse la cara.

El pañuelo es amarillo/y los
ojos que te miran/son dos filos
de cuchillo.

––¿Te ha gustado?
––Mucho, tiene una fuerza

desnuda, que corta...
––Por detrás va otro que

quiero que lo declames tú
cuando llegues a casa. Venga,
dame un beso, tonta, que al fi-
nal me vas a hacer llorar…

Beso y abrazo a mi señorita
Celia con sentimiento de orfan-
dad...

Yo también dormiré de por
vida con estos poemas debajo
de la almohada... 

Bajo las empinadas escaleras
del Instituto sin mirar, con los
ojos llenos de lágrimas.  

Y le he mentido. He sido in-
capaz de contarle que la reli-
quia me la ha dado mi abuela la
bruja; que ha tenido un sueño
esta noche donde veía a la Srta.
Celia llena de sangre y con un
niño muerto a sus pies. 

Me paro y leo el otro poema:
Vida. Sonrío, ella quiere que
por encima de todo sonriamos. 

No podemos llorar sobre
nuestra fotografía /como si nos
hubiésemos  muerto.

No, no. Aunque tengas las ma-
nos amarillas y el corazón de ce-
ra.

No, no.

“He tenido varios
pretendientes y
alguna vez se me
cruzó por la cabeza
meterme a monja...”

“Cuando llegué a
Almería me enamoré
de este sol, de este
mar, de la comida del
Hotel La Rosa...”

bendición, pero que yo no me
veía desatendiendo a mis
alumnos para dedicarme a un
novio, que no creía que esto
durase mucho y que no me ve-
ía casada a los treinta y largos.
Mi familia se reía… Y ya ves, co-
mo diría mi madre que es muy
refranera: nunca digas de este
agua no beberé.  Pero ya os he
dicho a todos en el patio que
esto no es un funeral, que nada
va a cambiar para vosotros,
que voy a seguir siendo la pro-
fesora más plasta de Almería.
Sólo voy a Mallorcaa casarme
y después estaré otra vez aquí
en septiembre, dispuesta a
acribillaros con poesías de
Lorca, Miguel Hernández o
Gabriela Mistral; a hacer tea-
tros, a volver a mis tertulias en
la Villaespesa, a hablar por la
radio y a seguir publicando
mis libros... ¿Por qué me mi-
ras así? ¿No me crees?

Srta. Celia?
––Me estás asustando, Mar.

Lo intentaré si eso te da tran-
quilidad ¿Qué es?

––Es una reliquia de San Ra-
món Nonato. Es un santo y ca-
talán... como usted…

–– El patrón de las embara-
zadas y las parturientas…

––No lo sé. Me lo ha dado mi
abuela esta mañana para us-
ted y me ha dicho que era im-
portante que se lo trajese.

–– ¿Tu abuela Flora, la que
echa las cartas en la calle
Duende?

–– No, la otra. Me lo ha dado
mi abuela Enriqueta, que es
muy devota de San Ramón.

Un paseo con Celia Viñas

CELIA VIÑAS y Arturo
Medina, fachada del
instituto que lleva su
nombre y vista gene-
ral de Mojácar.


