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CONTRA EL VIENTO 

—¿Sabes por qué los pájaros nunca chocan? 

Sale corriendo tras dejarle la cesta sobre la piedra. Ni siquiera se ha planteado responderle. 

Cruza el rio en tres zancadas a pesar de bajar crecida la corriente. El mes de enero es 

especialmente crudo. También es cuando las bandadas de estorninos llegan y sobrevuelan los 

campos cada tarde al filo de la noche, haciendo esas extrañas figuras, gritando a una con un 

graznido que espanta hasta a las Ánimas del Purgatorio, dice su abuela Paca. Candela nunca se 

moja los pies cuando cruza el agua. Es una zagala de once años con patas de cabra, como los 

chotillos que pasan por su puerta camino de los pastos. 

—¿Sabes por qué los pájaros nunca chocan? 

Mientras sube al trote la cuesta de la ermita camino de su casa, resuenan a lo lejos los 

estorninos. También la pregunta de aquel extraño hombre que llegó ayer al pueblo. Se ha 

instalado en la posada de su madre. Ha discutido con ella esta mañana y eso le pesa. ¡Pero es 

que, siendo siete hermanos, siempre le toca a ella! La tonta de la Candela tiene que hacer todas 

las faenas de calle. Quizá se deba a sus largas zancadas… Entonces se mira su falda de luto 

remendada sobre sus calcetines roídos. Deja de trotar y se para en seco. Se sacude el polvo de 

la vega. Si tardase algo más en cada recado, quizá a su madre no le daría tiempo de mandarla a 

ningún sitio más a sabe tú qué cosa, obligándola a cruzar sola por las veredas oscuras.  

—Tráeme una ristra de pimientos secos y medio saco de garbanzos para el puchero de 

mañana, que tengo que dejarlos en agua, Candela. Dile a la Carmela que te lo apunte y me traes 

la cuenta en un papel de estraza. Eso fue ayer bien cerrada la noche, cuando tuvo que levantarse 

del brasero, liarse en al mantón de la abuela y trasponer hasta la abacería a aporrear la puerta 

mientras saltaba los charcos de hielo. Y luego la vuelta. Que los garbanzos pesaban lo suyo. Los 

pimientos no, se los puso de collar. 
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Su hermana, la mayor de las hembras, la Antonia, tiene quince años. Es la encargada de llevar la 

posada junto con su madre. Las dos se pasan la vida cocinando y limpiando. El poco tiempo que 

le queda libre a su Antonia, lo dedica a escaparse con su novio por las huertas para juntar sus 

lenguas en lo oscuro, que lo ha visto ella. Su hermana la chica, la Presen, la que tiene nueve,  es 

la que cuida de los dos hermanillos de tres y dos años. Sus mayores, el Eufrasio y el Marcelino, 

tiene dieciséis y diecisiete. Esos se  encargan de que no falte el vino en la taberna que forma 

parte de la posada en la primera estancia de la casa que da a la calle. Que no falte el vino cada 

tarde para ningún hombre del lugar. Ni en las barrigas de sus hermanos. Igual que hacía padre, lo 

mismitico. 

Marcelino el de la posá, su difunto padre, murió el año pasado de algo muy malo. La enfermedad 

del vino, decía su abuela a las vecinas en el velatorio. Hasta ese momento Candela no se había 

planteado que los mayores tuviesen edad, pero esa noche de muertos se enteró que su padre 

tenía treinta y cinco y su madre treinta dos. De eso hace ya casi un año. Se acordaba porque el 

Pescaito, como llama ella a su hermano menor, el Pablico, apenas tenía seis meses cuando 

amaneció el muerto tieso, echado sobre la madera de la barra de la taberna. Ambos apestando a 

garnacha. La misma tabla donde se dispensaba el vino a todos los borrachos desde tiempo 

inmemorial. Aquel día de muertos Pablo pasó a llamarse el Pescaito porque se retorcía en su 

cuna como una sardina fuera del agua. Lloraba y lloraba en su lata de madera pegada al suelo de 

la cocina y nadie lo cogía. No estaban para consolar al chico de la familia, estaban para que los 

consolasen a todos. A todos no. Candela sonreía cuando nadie la miraba, cuando acarreaba 

sillas desde casa de las vecinas para velar al difunto. La misma sonrisa que le acompañó la tarde 

anterior, cuando su madre le encargara que comprase matarratas y ella, con el corazón en la 

boca, decidiese usarlo con la más gorda jamás vista bajo su techo. 

—¿Le has dejado la cena al profesor de pájaros?  

—Siiiii… 
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—¿El botijo también? 

—El botijo también, lo he puesto de pie sobre una piedra… ¡Pero no espere que baje casi 

de noche de aquí palante todos los días, porque ese profesor no se lleve la cena él mismo! 

—Candela, me va a pagar un duro más por semana si le llevamos una cesta con viandas al 

caer la tarde mientras estudia a los pájaros, y estará lo menos un mes. Él tiene que acarrear 

lámparas y demás cacharros a la vega, donde dice se quedan pegadas las voces de los 

estorninos, para poder estudiarlas en su escuela este invierno. Sí, hija, esas latas redondas que 

lleva a cuestas. 

—¡Menuda tontería venir de la capital a mirar estorninos en invierno! De todas maneras, 

madre, que eche entre las latas una tripa de chorizo y un cacho de pan. A mí me duelen los pies y 

el espinazo de estar todo el día acarreando agua, viandas y sábanas mientras sus hijos mayores 

se rascan la barriga en la taberna. 

—Ellos son ya mocicos remataos y tienen que hacerse cargo de que no falte vino a los 

parroquianos, Candela. El vino nos da de comer, que somos muchos. En invierno apenas viene 

nadie a hospedarse a la posá que no sean cuatro peones camineros o el viajante de telas. 

Tenemos que aprovechar cada perrilla chica que pase por la puerta. Además, que desde que 

murió tu padre, Dios lo tenga en su Gloria, esto es mucho peor y yo no puedo con todo, Candela, 

yo no puedo…  

—¡Mocicos remataos para la faena principal que lleva el ser mocicos, madre, el vino! Y que 

sepa que desde que murió padre todo va mucho mejor. Yo me lo noto en los pliegues de la cara y 

en otros que ya no sangran por las noches.  

Esto último se lo dice a sí misma apretando los dientes, mientras su madre se queda gritándole 

desde la cocina que espere, que tiene que decirle algo más. La niña sube las escaleras como una 

exhalación a oscuras. Entre lágrimas de rabia y sueño se va desabrochando la blusa. Hoy, si 

tiene más faena, que tire de otra. La Candela ya no tiene más brasa por esta noche. Desde que 



4 

 

murió su padre es lo único que hace bien, dormir a pierna suelta. Confía en que los zagalones de 

su casa no pasen a imitar también la costumbre del cabeza de familia de manosearla en la noche. 

Olor a vino, piel rasposa, serpiente de único ojo que escupe vergüenza y pánico entre lo 

pegajoso. 

Y le ha cogido asco a los muchachos, a los hombres, esa es la pura verdad. No le gusta hablar 

con ninguno y pobre del que se le acerque a menos de un palmo, porque le arrea una buena 

patada. Dice su hermana Antonia, cuando le reprende de sus escapadas con el novio por las 

vegas, que ya se le pasarán los remilgos, que es cuestión de tiempo. Y peor para ti si no se te 

pasan, los vas a tener encima igual, Candela, así que vete preparando el cuerpo. Pero dos duros 

más por acompañar al profesor con los aperos de los pájaros y la cesta con la cena, dos duros 

son dos duros. Eso era lo que le quería decir su madre la noche anterior, que el profesor 

necesitaba un ayudante para su trabajo de campo y que ella era la elegida. Que si en vez de la 

cesta se bajaba con él al caer la tarde y le ayudaba con todos sus cacharros, al final del mes 

entrarían ocho duros a la faltriquera en lugar de cuatro. No tenía que hacer nada más que 

acarrear a la ida al campo y a la vuelta a la posá, como en dos o tres horas, depende de la tarde. 

Tuvo que acceder. Muchas bocas. Al menos en tres horas no estaría acarreando garbanzos u 

otras cosas. Pero no pensaba hablarle. No fuese que se acercara demasiado. 

—¿Sabes por qué los pájaros vuelan en extrañas bandada y nunca chocan? 

Pues eso es lo que he venido a averiguar yo a tu pueblo, Candela. Pensaba que a lo mejor 

tú tenías alguna respuesta que pudiese incorporar a mi tesis. No eres muy conversadora, 

¿verdad? Está bien, no importa, estoy acostumbrado al silencio humano. Siéntate en la piedra y 

observa conmigo si quieres, yo te iré contando. Estos estorninos han cruzado el mundo entero 

para estar en tu pueblo. ¿Lo sabías? Se cree que esta variedad en concreto viene de Nueva 

Zelanda, nada más y nada menos. Ahora es cuando tú me preguntas: y ¿dónde está Nueva 

Zelanda? Entonces yo te diría, muy, muy lejos, en el sitio posible del planeta más alejado de este 

campo, fíjate. Y ese es solo el principio del misterio de estos animalillos, muchacha. Lo 
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apasionante es estudiar cómo se relacionan, cómo se comunican para llegar desde tan lejos sin 

contratiempos. Muchos mueren en el camino, no  te creas. Sobre todo los pollos más jóvenes y 

los abuelos, los más viejos. Vuelan en formación de uve todos separados por centímetros y claro, 

en el mismo sentido. Los estorninos funcionan como una gran familia que se comunica con unos 

graznidos especiales para formar esta especie de enjambres que llega a tu pueblo en enero para  

pasar el invierno. Pero lo más curioso, lo que yo estoy estudiando este año es la técnica que 

utilizan para no chocar entre sí. ¿Y sabes por qué no chocan? Acércate, que vas a ser la primera 

en el mundo en saberlo…, eso es. Pues no chocan porque cumplen tres normas básicas: siempre 

van en el mismo sentido, aprovechan el viento que producen las alas de los que les rodean y 

siempre giran todos a una porque hacen los mismo que los seis que los rodean, todos están 

conectados por los seis pájaros  más próximos, haciendo posible que reaccionen todos a la vez… 

¿Te interesa esto que te cuento de los pájaros o me callo? No tienes que hablarme si no 

quieres… 

—Me interesa. Es que no me gusta darle conversación a los hombres y menos tan cerca. 

—A mí tampoco me gusta mucho la gente, no te creas… Pero, bueno, después de tres 

semanas de vernos carda tarde entre pájaros ya podemos decir que somos al menos conocidos, 

¿no? Ten, toma una rodaja de chorizo… 

—Mi madre no me deja comer de lo que le pone a usted en la cesta. Me  ha advertido que 

sacará la vara de almendro si se entera de que me como una miga de su pan. 

—Pero te lo doy yo, además no se lo diremos… ¿quieres o no? 

—Quiero… Me gusta todo esto que me cuenta cada tarde de los pájaros y que después 

apunta. Nunca me había fijado en tantas cosas como usted siente con ellos. Pero lo que no 

entiendo es para qué sirven todos sus estudios. 

—A mí me sirven para conocer a niñas tan listas como tú y que la Universidad me pague 

todos los meses. Es una chanza, no te pongas tan seria, mujer. En realidad todos estos estudios 
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ornitológicos sirven para conocer el planeta, las especies que lo habitan, el clima, cosas así que 

se supone ayudan a la Humanidad y al progreso. Aunque si quieres que te sea sincero, no sé si 

más allá de la Universidad vuelen alguna vez mis apuntes de campo. Pero bueno, yo disfruto 

descubriendo sus secretos. Siempre me gustó sentarme a respirar aire puro y observar la 

naturaleza. En el fondo los humanos no somos muy distintos de estos estorninos, no te creas. 

Nos comportamos como bandadas y solemos imitar a las seis personas más cercanas en cada 

etapa de nuestras vidas. Las mujeres a las mujeres de su familia y los hombres a sus hombres, 

como los pájaros. Casi todos vamos en el mismo sentido y es muy difícil volar contra corriente, 

aunque te lo pida el cuerpo. Pero no es imposible. Incluso en el mundo de los estorninos se 

observan algunos que toman la decisión de salirse de la bandada para emprender el camino en 

solitario, no se sabe muy bien por qué. Será porque se sienten diferentes, porque aunque pueda 

atacarles un halcón, no resisten formar parte de la bandada aunque se mueran en el intento… 

—Pero saben que aunque puede que se mueran, tienen que irse y eso es lo importante 

para ellos… 

—Eso es… (Le dice el profesor orientando la cabeza hacia la profundidad de la niña) 

—Nunca había observado a los pájaros, Señor, pero siempre me había preguntado cómo 

crecen las amapolas entre los campos de trigo, tan solas, tan quebradizas, tan rojas… Lo que 

usted estudia en el cielo también pasa en la tierra, ¿no? 

— ¡Eso es, Candela, muy buena analogía! El coraje es una de las cosas que llevo 

admirando en todas las especies que pisan la faz de tierra y te puedo asegurar que lo he visto en 

cada rincón: la excepción que confirma la regla. 

El mes llega a su fin. El profesor se levanta una mañana, paga su cuenta a la posadera y 

se dispone a buscar el autobús en la carretera del pueblo que le devuelva a su vida de despacho. 

Sus latas van llenas de graznidos, sus cuadernos repletos de dibujos. Su corazón también pesa 

un poco más. 
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Candela le acompaña hasta la carretera aquella mañana a pesar de que empieza a nevar y 

que no es necesario. Pero la niña insiste mucho en que es su regalo de despedida, que no tiene 

que darle ni una perrilla extra por llevarle los apechusques hasta la parada. 

Ya están bajo el yugo y las cinco flechas de la carretera donde para la parrala, llegará en 

unos minutos. 

—Profesor, yo soy ese estornino que no quiere volar en su bandada en la misma dirección, 

que prefiere morirse antes que seguir a cualquiera de los seis que le rodean... 

—Lo había notado, Candela. ¿Y qué vas a hacer con ese deseo de volar sola? Cuando se 

siente ya no se puede guardar dentro… Pero sabes que nadie te protegerá si sales al mundo. 

—Las bandadas son muy tristes también. Usted no sabe por qué gritan los pájaros, qué 

dicen, ni nunca lo sabrá… No dé por hecho que son felices volando juntos. Apunte eso en sus 

cuadernos. Me dijo la otra tarde que no tenía hijos, ¿verdad? 

A la llegada de la siguiente primavera Candela trabaja en casa del profesor ayudando a su 

esposa con la faenas de la casa. También estudia por las tardes en la escuela del barrio. Por las 

noches dibuja pájaros que copia de los libros del profesor en cuadernos blancos. Vuela cada día 

con el dedo sobre el mapa desde Nueva Zelanda hasta su pueblo. Qué milagro… Algún día ella 

hará el viaje inverso, esa es su ilusión, la promesa que se ha hecho a sí misma junto con lo otro: 

que nunca volverá a hablar de su infancia, que nunca volverá a su pueblo. Los años de picos 

largos, duros y sangrientos, de oscuridad, de hambre y lágrimas de niñas apaleadas por la vida 

quedarán en su cabeza, despiertos, pero allí doblados. Su madre por mil pesetas le hizo el hatillo 

con gusto y la despidió una tarde sin un mal aspaviento, sin un beso ni una mirada hacia atrás. 

Candela solo lo sentiría por la Presen el resto de su vida, la única que lloró ante la evidencia de 

su marcha y que salió corriendo detrás de la pasajera cuando el profesor fuera a buscarla. 

Tomaría su puesto en todos los sentidos en cuanto el Pescaito se lo pudiera atar a la cintura con 
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una soga el próximo invierno y así tener las manos libres para cargarse la vida a sus espaldas de 

pobre niña-vieja. 

Pero ella, la Candela, lo había conseguido. Sus escuálidas alas planearon contra el viento. Ya 

estaba sin saberlo en las Antípodas: allí donde sale el sol cada día. 

Dedicado a las niñas sin infancia,   

que un día serán mujeres fuertes y libres,  

que  volverán para salvarlas.  

MAR DE LOS RÍOS 

1º PREMIO MUJER Y LITERATURA DE VÍCAR 2018 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



9 

 

 

 

 

 


